A propósito de...

-Señor Bandini -dijo mirándome con frialdad-. Boulder no está en Colorado.
-¿Cómo que no? -dije-. Pero si vengo de allí. Salí del pueblo hace dos días.
Se mostró inflexible y resuelta.
-Boulder está en Nebraska. Hace treinta años, mientras veníamos aquí, mi marido y yo pasamos por Boulder, Nebraska. De modo que hágame el favor de rectificar.
-¡Le digo que Boulder está en Colorado! Allí viven mi madre y mi padre. Y allí fui yo a la escuela.
Metió la mano bajo el tablero de la escribanía y sacó la revista. Me la alargó.
-Joven, en esta pensión no hay lugar para usted. Aquí sólo se hospedan personas respetables, personas decentes.
No cogí la revista. El viaje en autobús me había dejado molido, hecho una fosfatina.
-Muy bien -dije-. Está en Nebraska. -Y lo apunté, taché Colorado y escribí Nebraska encima.
La propietaria quedó satisfecha y complacida, me sonrió y hojeó la revista.
-¡Así que es usted escritor! -dijo-. Es extraordinario. -Volvió a guardar la revista-. Bienvenido a California -añadió-. Le gustará esto.

John Fante
Pregúntale al polvo
Antonio Prometeo Moya, traductor