Rasgar

"Feo truena el cuero de un hombre

cuando lo rompe el cuchillo"

Hace dos o tres días, en la sierra potosina, se lo escuché a un campesino que tiene nombre de villano. Santos Barragán me contó la vez que perdió casi toda la mano izquierda. Fue en la puerta de un billar. "Te vas a morir", escuchó detrás de él. Y cuando se dio la vuelta encontró un machete haciendo brecha en el humo. Metió el brazo para protegerse del golpe que iba a la cabeza. El coraje le llegó de todos lados. Esa pelea, dice, la ganó. Al tipo lo golpeó con la derecha y también con la izquierda, donde lo que él creía dedos eran en realidad cuatro chorros de sangre.

A Santos Barragán le debo un relato.