Veintidós muertes

EN EL HIDRANTE LAS GOTAS... *

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.
"¡Despierta!", le dicen.
Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.
"¡Despiértate!", vuelven a decir.
La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se arrastran... y el llanto.
Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.
Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.
-¿Por qué lloras, madre? -preguntó; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre.
-Tu padre ha muerto -le dijo.
Y luego, como si se le hubieran saltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
Por la puerta se veía amanecer el cielo. No había estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, no como si fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.
Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado de lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer el cuerpo.
-Han matado a tu padre.
-¿Y a ti quién te mató, madre?

* Nota del editor: Juan Rulfo sustituyó algunas palabras y frases
que aparecen en la edición [de Pedro Páramo]
revisada por el autor, del Fondo de Cultura
Económica; aquí se publica esta última.

Alguien diría, como suelen decirse las frases hechas, que hoy se cumplieron veintidós años sin la presencia de Juan Rulfo. Alguien diría eso de la misma insípida manera que otros podrían decir, como se dicen las frases hechas, que Rulfo jamás ha dejado de estar.

De cualquier manera, veintidós años no son todavía nada, como tampoco lo fueron cincuenta ni cincuenta y tres ni cincuenta y cinco.

De la colección Entre voces, del FCE, una producción de la UNAM: Juan Rulfo: voz del autor, se trata de cuatro cuentos de El llano en llamas (1953) y de dos fragmentos de Pedro Páramo (1955) seleccionados y leídos ("No oyes ladrar los perros", que aquí, entre nosotros, es el cuento que prefiero, fue leído en el Tec de Monterrey, en 1979) por Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, el hombre que murió el siete de enero de 1986. La presentación está a cargo de Felipe Garrido.

(Tal vez quieran escucharlo)

Juan Rulfo: Voz del autor,

UNAM-FCE, 1999.